叶曲桐痛苦的闭了下眼睛，历历在目，她都不用回忆。

她只能拍了拍林阿姨的肩膀，人也依偎上去，“谢谢阿姨。”

林阿姨反过来握住她的手，安慰说：“哪里的话，我只是干活，还领一份薪水呢，你们这些孩子才是真的不容易，都有委屈。”

……

自从那天从陈郁芸家回去，叶曲桐就大病一场。

连续三天发烧到38度多，吃了退烧药也不管用，外婆的土方子就是煲上一锅滚烫的土鸡汤，然后放在酒精锅里继续煮着，再往里烫一些新鲜的鸡毛菜，全都吃干净以后鼻子通了，身体暖和了，抵抗力也就上来了。

为此阿婆从早上就开始烧热水拔鸡毛。

到晚上，阿婆正常出摊，将酒精锅热上，站在门口敲了敲叶曲桐的房门，叮嘱她赶紧起来，喝了再睡，千万别给忘记了。

房内一直没有回声，阿婆又喊了一遍：“再困也起来一下，酒精块我已经点上了，你注意着点，毕竟是明火，你起来应我一声！”

叶曲桐确实睡得很死，恍然被呼喊声叫醒吓得周身一颤。

她的后颈和耳后已经全是汗珠，整个人还窝在薄毯子里，刮过来的电风扇风吹到肌肤表面掀起一层鸡皮疙瘩，“诶！我、我醒了。”

一出声叶曲桐才发觉她此刻喉咙沙哑，疼得像是干裂开来。

叶曲桐走去院子里，原本想洗把脸，手指碰到冷水那一刻却是刺骨的疼，她不知道怎么形容此刻的力气，真的连一片落叶都可以将她打倒。

她将酒精锅关了，锁上院子里的门，确保没有巷子里的猫狗闻着味偷摸进来。

整个人重新躺回到床上，脑海里旖旎的画面像是轮播图，连镜像都是发着光的，并不恐怖，甚至有种要将通过光影将她割裂的体感。

大概是烧糊涂了。

她甚至看到自己躺下后正对着的那扇窗户上，有着熟悉的人影，她想掀开窗帘看看，就好像高考前那一晚孟修榆骑着单车流着汗赶到时那样，跟她说，我就站在这里，我怕进来开门影响阿婆休息，我跟你说完加油再恋恋不舍地离开。

哪怕隔着空气，隔着巷子里的所有往事，叶曲桐也记得，他们互相无声地说过，喜欢你。这是第一次，他们说给彼此的，喜欢你。

还有唯物主义者送来的保送考试用的中性笔。

叶曲桐摇摇脑袋，讨厌自己被放弃、被取舍以后还记得这些所有的细节，她在赏味些什么，这些还重要吗？

禁止回忆的同时，也禁止想象。

包括想象此刻真的有熟悉的声音在窗外喊着她的名字。

叶曲桐神情痛苦地阖上眼，这场重感冒不在身体，而在心里，她知道，只要过去了，就会好起来，也不会再提起。

抱着这样的信念一直昏睡到第二天清晨。

叶曲桐误以为自己已经沉睡无知觉过了十几个小时，其实也不过是五点多刚过，她伸出手背摸了摸自己的额头，确认已经退烧后，倒了一杯温水喝完，将椅子背上的校服外套拿起来，随意套在身上，想出去呼吸一下新鲜空气，欢迎鼻子又恢复功能。

却在走出院子门的那一刻，用余光看见窗台上的铁盒。

那是印着小熊的黄油饼干盒，叶曲桐走过去，她想不起昨晚梦见的一切，她分不清任何梦境，她只是一秒就被打回到高烧不退的余温里，接连着她将铁盒抱紧回到房间，迟迟没有打开，心脏沉重得像是任谁都知道马上要下暴雨的乌云。

叶曲桐手指轻轻颤动，她不知道昨晚他是不是真的来过。

原来人消失不是没有痕迹的。

叶曲桐泪眼朦胧地咽了一下，口水划过喉咙，依旧生疼，她打开饼干铁盒，里面是一张一张制作成拍立得的卡片，还有背后清秀的字迹——

[两个人倒映在书店玻璃门上的身影。]

信心花舍，特殊为你开铺，谁经过你面前都知道。

[学校天台的虹彩，倒映在女孩的眼中。]

我会因为你喜欢上十几公里外的兼职。

[学校隔壁的奶茶上了新品菜单。]

有人说，红豆又叫相思豆。

[路边已经泛绿的香樟树。]

每次经过，我都以为我是去见你。

[躲在树下向教学楼张望的模糊的身影。]

其实每一天我都在等你下课。

[海滩上四仰八叉的小螃蟹。]

她说，我可以阻止别人喜欢她。

她说得对。

[高考加油的手写字迹。]

她这么优秀，不会有任何失误。

我比她更有信心。

[生日蛋糕和那杯冬天的奶茶。]

其实我从来不过生日。

所以这是我第一次过生日。

……

最后一张是空白的卡片。

谢谢，所有的所有。

什么